Avete presente quella sensazione? Premete “play” sulla classifica del momento e vi sembra di aver già ascoltato quella canzone cento volte. La melodia è orecchiabile, il ritmo ipnotico, ma qualcosa non torna. Manca l’anima. Manca il brivido di chi ascolta per la prima volta qualcosa che non ha mai sentito prima.
Negli ultimi anni, il dibattito sulla scarsa qualità della musica mainstream si è intensificato, e i dati cominciano a dare ragione a chi parla di un declino. Uno studio pubblicato dalla Cambridge University Press ha rivelato che negli ultimi vent’anni le canzoni di maggior successo hanno seguito una tendenza verso la standardizzazione e la ripetitività . Non è solo nostalgia: la complessità musicale, l’armonia e il timbro sono diminuiti costantemente dagli anni Sessanta .
La musica come prodotto finanziario
Il problema non è la mancanza di talento. È il sistema che ha trasformato l’arte in un asset finanziario. Con l’avvento dello streaming e la finanziarizzazione dell’industria, le canzoni non sono più opere d’arte ma “asset” progettati per generare flussi di guadagno futuro .
Spotify e le altre piattaforme non premiano l’originalità. Premiano l’ascolto prolungato e senza interruzioni. Per questo le playlist ufficiali, con milioni di follower, sono diventate i nuovi gatekeeper: finire in una playlist popolare può significare migliaia di dollari, restarne fuori equivale all’oblio . La pressione è tale che gli artisti si adeguano a regole non scritte: canzoni brevi, melodie orecchiabili e ritmi prevedibili. Qualsiasi brano che si discosti troppo da questo canone rischia di essere saltato .
La fine della sorpresa
Il critico musicale Simon Reynolds ha osservato che “il pop non si reinventa più. Ricicla nostalgia con più lucidità, meno coraggio. La musica ha smesso di sorprenderci” . È difficile dargli torto quando la maggior parte dei successi odierni sembra una copia di una copia, un tentativo di agganciarsi alla nostalgia degli anni ’80, ’90 o 2000 .
La musica come sottofondo
Forse l’aspetto più inquietante è come lo streaming abbia trasformato il nostro rapporto con l’ascolto. La musica non è più un’esperienza che richiede attenzione, ma un tappeto sonoro per accompagnare altre attività. Le playlist tematiche presentano le canzoni come “strumenti per estrarre valore”, curate nei minimi dettagli per un consumo passivo e continuo .
Un articolo del Guardian ha definito questo fenomeno “la degradazione della musica: le canzoni diventano puro rumore di fondo, semplice riempimento dell’aria” . Le piattaforme incoraggiano attivamente la creazione di brani che funzionano in loop infinito, perfetti per accompagnare lo studio o il relax ma incapaci di lasciare un segno profondo .
Un’eccezione che conferma la regola
Non tutto è perduto. Ci sono molti artisti odierni che dimostrano che è ancora possibile emergere con un progetto originale che mescola influenze in modo personale e riconoscibile . Ma sono eccezioni in un panorama dominato da chi cerca visibilità immediata piuttosto che costruire una carriera artistica duratura .
Come ha scritto il saggista T Bone Burnett, viviamo nell’“era della musica per persone che non amano la musica” . Un’accusa pesante, ma che diventa sempre più difficile da ignorare.
Cosa possiamo fare?
La responsabilità, in fondo, è anche nostra. Il musicista Sharath Narayan osserva che “non dovremmo aspettarci che i produttori di merci siano responsabili, che si tratti di Coca-Cola, Pfizer o dell’industria musicale. Il pop più commerciale ha tutto il diritto di esistere. Ma sta a noi affinare il discernimento, far crescere il gusto” .
Forse è il momento di uscire dalle playlist algoritmiche e riscoprire l’ascolto consapevole. Di cercare musica che rischi, che sorprenda, che richieda attenzione. Perché se continuiamo a consumare junk food musicale, il mercato continuerà a produrlo. E la prossima generazione non saprà nemmeno cosa si è persa.
